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Mientras caminaba por el pasillo que conducia
de la cocina a la sala con la bandeja, vi a mi nie-
ta Odile preparando sus notas y, al pasar junto a la
ventana, en un movimiento fugaz, apartar la corti-
na con dos dedos. Bella, alta, con el cuerpo que la
danza clésica regala a los que se someten a sus re-
glas y la piel morena de su padre, al oir mis pasos
se volvié rdpido, como sorprendida en falta.

—La misma ansiosa de siempre —sonrid.

—Veni —le dije palmeando suavemente un almo-
hadén de pana canela del sofd—. Es temprano toda-
via. Tomemos algo y decime qué te parece la torta.
La hice con una receta que me pasaron por Internet.

—Esté bien. Y mientras tanto, podemos ir entran-
do en tema. éSeguro que no te molesta el grabador?

—En absoluto.



—Vos habl4 de lo que pasé como te vaya salien-
do, sin preocuparte por nada porque después se
edita, y quedate tranquila que te voy a mostrar la
copia definitiva para que me des tu ok. Ay, Dios,
huele riquisima esta torta. Tiene limdn, éverdad?

Habian pasado més de sesenta afios pero tenia los
hechos frescos en mi memoria y, contrariamente a
lo que pensaba mi nieta, el grabador, como un es-
cucha silencioso, incapaz de emitir juicio, no me
intimidaba. Ella recogié las piernas debajo de su
cuerpo y yo comencé:

—En pocos minutos, casi repentinamente te dirfa,
una tarde nublada, hiimeda, del mes de noviembre
—exactamente el 26- se transformé en una tempes-
tad de la que la ciudad tardé meses en recuperarse.
No me refiero solo a los dafios econémicos —que
fueron enormes- sino también a las conductas, a las
reacciones que disparé en todo el mundo, especial-
mente en los que estaban en la calle y por una razén
u otra, lejos de sus casas. Esos sufrieron una suerte
de desamparo momenténeo, una sensacién de tener
un pie en el vacio que fue dificil dejar atrés.

—éAsi de terrible?

—“Fue la peor tormenta del siglo” dijeron los
diarios al dia siguiente y no he vuelto a ver nada
parecido hasta hoy. En cuanto a mi, nunca antes,
ni siquiera cuando mama y papé se separaron, me
habia sentido tan asustada, tan vulnerable. Con
el tiempo, logré rescatar algo: jamés volvi a tener



miedo a las tormentas y conoci a una familia que
cambié mi forma de ver muchas cosas.

Odile incliné el torso hacia mi, los ojos atentos,
en silencio.

—Aquel dia, después de la practica de hockey, me
duché y sali a la carrera hacia la puerta del club Pro-
vincial a esperar a mama4. Eran las siete de la tarde
y como estdbamos en noviembre, todavia habia bas-
tante luz aunque el tiempo estaba raro. De repente,
habia empezado a soplar un viento fresco, demasiado
fresco para la época, pero no era eso lo que me preo-
cupaba. Faltaba media hora larga para que mama4 me
pasara a buscar y si se enteraba de que habia sali-
do tanto tiempo antes, tendria problemas porque el
pacto era —ella lo llamaba pacto pero era una orden—:
“Me esperds en el bar y te tomds algo con tus amigas
hasta que sea la hora. Cuando esté a pocas cuadras te
mando un mensaje y vos salis a esperarme. No quie-
ro que estés en la calle”.

—¢Con tus amigas tampoco?

—Tampoco. Era otra época. Habia inseguridad,
es cierto, pero los medios se encargaban de cargar
las tintas de manera que todos viviamos un poco
obsesionados.

—Me imagino a Rosario como una ciudad peque-
fia y tranquila.

—No exactamente. Rosario no era en esa época
tan parecida a Buenos Aires como es ahora y se vi-
via con relativa tranquilidad, pero de a poco la de-
lincuencia, la violencia y el temor nos fue cercando.



Mi mam4d era como una esponja. Absorbia todo y,
para completar el cuadro, después de la separacién
de pap4, ella se concentré en mi. Me llevaban en
auto a la escuela, en auto al club, en auto a lo de
mis amigas y a veces, al shopping para que viéra-
mos alguna pelicula y luego de regreso a casa. Sino
estaba papé disponible o ella tenia que trabajar, iba
conmigo la chica que trabajaba en casa. Esté bien
que yo no era tan grande como para manejarme
sola, pero a veces me parece recordar que no cruza-
ba la calle, ni tomaba édmnibus, ni hacia mandados.
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Y la orden era siempre la misma: “No te muevas de
alli”. Pero aquel dia, el profesor de hockey se habia
luxado un tobillo y la practica terminé cuarenta y
cinco minutos antes. En el fondo, lo que desenca-
dené todo no fue la tempestad sino aquel pequefio
accidente porque eso me dio la idea de que si salia
a la calle podia llegar a ver a Manuel. Pensé que el
riesgo valia la pena.

—¢Eran novios? —pregunté Odile con un guifio.

—Ya habria querido yo, claro que si. Pero tenia
doce afios y él quince —o dieciséis, segiin mamaé que
algo sospechaba- y un montén de mocosas revolo-
tedndole todo el tiempo, asi que a mi no me daba ni
la hora. Yo me conformaba con mirarlo. Esa tarde,
aunque llegué sin aliento, apenas si alcancé a verlo
cuando se metia en el auto y saludaba a la multitud.
Mala suerte. Frustrada, al borde de las lagrimas, me
aparté unos metros, tiré el bolso al suelo y apoyé la
espalda contra la pared. A mi lado habia una chica
rubia de ojos claros, con una sola trenza que le lle-
gaba hasta la cintura, y mds o menos de mi edad.
Estaba acuclillada sobre las puntas de los pies y los
codos sobre las rodillas, mirando hacia la esquina.
Primera vez que la vefa. De lejos, una amiga me
hizo sefias para que me acercara. Ella estaba cui-
dando a dos hermanos chiquitos asi que fui hasta
donde estaba y conversamos unos minutos sobre
Manuel y mis pocas chances, hasta que la pasaron
a buscar. Recién entonces, me di cuenta de que no
tenia el bolso. Por Dios, las zapatillas, el autégrafo
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de Luciana Aymar -la mejor jugadora de hockey del
mundo-, un toallén nuevo, no, por favor, que voy a
tener que decir que me lo robaron en el vestuario
y mi mama va a venir a hacer un escéndalo, no, no,
no, rogaba mientras corria abriéndome paso a co-
dazos, casi sin esperanza de encontrarlo. Cuando
llegué, la chica de la trenza rubia, siempre agacha-
da, me miré seria y con un breve gesto del mentén
sefialé mi bolso. Estaba pegado a ella. En ese mo-
mento, sond mi celular. Antes de que atendiera, me
indicé con los dedos que ya habia sonado tres ve-
ces. Era mi mama preocupada porque, desde la otra
punta de la ciudad, estaba viendo que la tormenta
se acercaba. Queria saber dénde estaba, con quién,
en fin, todo. Le dije que en el bar con una amiga.
Noté que la rubia me miraba de reojo y senti la ne-
cesidad de hacer algin comentario.

—Me llama sesenta veces por dia —expliqué ensefidn-
dole un Blackberry tltimo modelo—. Si sabia no insis-
t{a tanto para que me lo compraran. {A quién esperés?
—le pregunté, tanto como para cambiar el paso.

—A mi papa.

—Yo a mi mama. Hoy terminé antes porque el
entrenador se lesioné. Es la primera vez que te veo.

—Si —se limité a contestar.

No era muy conversadora. Me habia cuidado el bolso,

pero nada més. Hosca era, rara. Mientras tanto, rapi-
damente se estaba desencadenando la tormenta pero
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eso no era todavia un problema para mi porque mama
estaba en camino. En cambio, ella parecia ansiosa. Mi-
raba constantemente hacia el este, de donde venian
los nubarrones, y hacia el sur de donde vendria su pa-
dre. Supongo que calculaba cuél llegaria antes. Tenia
puestos unos jeans deshilachados en las piernas y en
la cola. Eso era lo que se usaba en aquella época. Ropa
destefiida, remeras cortas, pantalones con agujeros.
Horrible, pero ya se sabe cémo es la moda.

—Estén buenos tus jeans —le dije porque yo seguia
tratando de mostrarme agradecida. Ella asintié con
la cabeza y una sonrisa a medias, sin sacar la vista
de la esquina—. ¢Cémo te llamés? —insisti.

—Svetlana.

—Yo, Pilar. Pilar Santa Maria. Me encanta Svetla-
na. Como la tenista.

—El apellido es Pereyra —me atajé—. Mi mama
es polaca y mi papé correntino.

—Ay, qué divino. Me encantan las mezclas étni-
cas. ¢Se conocieron en un viaje tus padres?

—No. Vivian en Esquina, Corrientes. Ahora vivi-
mos aca.

—Yo tengo varias amigas que se han tenido que
mudar porque a sus padres los trasladaron. A la ca-
pital, a Chile, a Praga, y mis primos mellizos estdn
viviendo en un emirato drabe. (Te imaginds qué
fascinante? Pero hay que reconocer que no es lindo
separarse de las amigas, de la escuela y todo eso. Es
muy traumaético, dicen.
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—Mmm...

—4&Y hablés polaco?

—Algo.

El tema de la familia no parecia gustarle asi que
cambié de direccién.

—Por casualidad, évos no estés en el grupo pre-
olimpico?

—¢En dénde? —me miré achicando los ojos.

—En el Kids preolimpico que entrena Murray,
acé en el club.

Recuerdo que Svetlana se puso de pie, se aboto-
né la campera y oted hacia la esquina antes de res-
ponder. Creo que estaba tratando de decidir si yo
era tonta o molesta nada maés. O, a lo mejor, las dos
cosas.

—No soy socia —dijo sin mirarme.

—Ah, évenis a entrenar con el San Isidro Team
de Buenos Aires? —porfié.

—Tampoco —negd rascdndose la frente.

De pronto, me senti descolocada. Habia algo que
no encajaba pero no sabia qué. Y, entonces, ella de-
cidié que ya era hora de aclarar la situacién.

—Estoy cuidando la carga —sefialé con el indice
hacia el cantero central del boulevard.

Segui la direccién del gesto hasta un carrito vio-
leta atado a una bicicleta oxidada. El carrito estaba
lleno de cajas desarmadas y prolijamente atadas
de tal forma que no habia espacio para una hoja
de papel més hasta una altura que superaba cémo-
damente la de un adulto. También habia diarios
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perfectamente apilados y atados con hilo sisal y, de
la misma forma meticulosa, llevaba también un par
de docenas de botellas y envases de pléstico. No sé
cémo se puede llevar basura y atin asi dar la sen-
sacién de limpieza y orden, pero asi era. Sin girar
la cabeza, la miré de costado con la boca abierta.
Tenia que haber un error.

—Soy cartonera —dijo Svetlana sonriendo sin se-
parar los labios.

Odile se tapé la cara con las manos.

—&Como te sentiste? —preguntd.

—Como una tonta, avergonzada, fuera de lugar.
Svetlana se habia cansado de miy de mis preguntas
y decidié hablar claro. De repente, la situacién habia
girado y era ella quien estaba al mando. Mientras
buscaba qué responder, una repentina rafaga fria
barrié los papeles del suelo con tanta fuerza que los
levanté en un torbellino, hizo perder el equilibrio
a unos nifios que jugaban por alli cerca, nos enredé
los cabellos y nos llené los ojos de tierra. Eso alerté a
la gente. Las nubes oscuras avanzaban veloces. De
pronto, muchos estaban apurando el paso, algunos
corriendo, los celulares sonando. Una sensacién de
inquietud gand la calle en minutos y comenzaron a
caer las primeras gotas.

—Ya esté aqui —dijo Svetlana y sin una palabra mas,

como si yo hubiera desaparecido o como si ella tu-
viera cosas més importantes que hacer -y asi era en
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realidad- cruzé la calle con pasos decididos, enérgi-
cos, y se subié a la bicicleta. Enseguida estuvo claro
que el viento era demasiado fuerte y que no solo no
la dejaba avanzar, sino que la estaba haciendo re-
troceder. Mi primer impulso fue ir a ayudarla, pero
si mama llegaba en ese momento y me veia empu-
jando un carrito cargado de cartones, me iba a ver
en problemas. Volvid a sonar mi celular. En Alberdi,
donde mama tenia la oficina, habia empezado a caer
granizo y el trdnsito se habia complicado. “Quedate
adentro del club y por ninguna razén salgas, me en-
tendiste, por ninguna. Yo voy a llegar, de una forma
u otra. Aunque demore, no salgas”, dijo clarito.

—Entonces, Odile, me gand una inconsciencia, una
locura, un impulso, no sé qué fue, querida mia, pero
no pude soportar ver a Svetlana tironear sola y que-
darme alli, simplemente mirando.

—&Qué hiciste?

—Me colgué el bolso al hombro y crucé. “Dale, te
empujo”, le dije.

—Te vas a mojar.

—No te preocupes. Pedaled que te empujo.
¢(Adénde querés ir?

—Hasta el refugio de colectivos de la esquina
—y agregd—: gracias.

El carrito pesaba como el demonio pero entre las
dos logramos bajarlo del cantero, cruzar la calle en
medio del desastre de vehiculos y volver a subir a
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la vereda. Habia varias personas ya, esperando el
émnibus o guareciéndose de la lluvia cada vez més
fuerte. Un sefior nos dijo:

—Chicas, no pueden meter eso acé adentro. Ven-
gan ustedes si quieren pero el carro no entra.

Yo me refugié pero Svetlana resistié:

—Por favor, se me estdn mojando los cartones.
Nadie me los va a comprar. Trabajé desde tempra-
no —rogd bajo la lluvia, repentinamente con los
ojos llenos de l4dgrimas.

—Vos también te estds mojando. Dej4 los carto-
nesy entrd que mafiana juntds més —dijo el hombre
haciéndole espacio. Entonces se desaté el desastre,
un fenémeno meteorolégico. Comenzaron a caer
piedras del tamafio de huevos de avestruz, mezcla-
das con una lluvia desaforada y un viento que —su-
pimos después- alcanzé los 100 km por hora.

—Un tornado —comenté Odile.

—Asi es. Las palmeras del boulevard parecian
resistir bien pero algunos troncos jévenes de fres-
nos casi se acostaban sobre las veredas. Nos gua-
recimos con Svetlana apretujadas con los demas,
todos muy asustados. Stibitamente, el techo se es-
tremecid y uno de los costados vidriados se partié
en mil pedazos. Espantados, salimos corriendo, cu-
briéndonos la cabeza con las manos. Y muy bien hi-
cimos porque el techo tardé nada en caer partido
en grandes trozos filosos. Los vidrios de los autos
también cedian ante la pedrada y los conductores
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frenaban, ciegos de pronto, indecisos, desespe-
rados. Los parabrisas y las lunetas no se rompian
por el sistema de alma de hierro que tenian en esa
época, pero se combaban totalmente astillados, de
modo que no se veia nada absolutamente. Muchos
conductores subieron a la vereda, algunos de con-
tramano, tratando de abrirse paso a los bocinazos o
gritando con la cabeza afuera de las ventanillas por
momentos. Los seméforos del cruce con la avenida
Ovidio Lagos dejaron de funcionar y los carteles
luminosos de la estacién de servicio que habia en
la esquina estallaban bajo la andanada de piedras.
Una pesadilla, un caos dificil de describir, te asegu-
ro. Estruendo de choques. Gritos. Llanto. Gente que
voceaba nombres. En el medio de tanto espanto, re-
cuerdo que Svetlana me agarrd de la mano.

—Veni, metdmonos debajo del carrito —grité junto
a mi oido.

Yo estaba paralizada pero la mano tiré de miy
corri con ella, soltando mi bolso. Esta vez no lo dejé
por distraida. Mi celular estaba en el bolsillo de mi
chaqueta y era todo lo que necesitaba. Como pudi-
mos, nos acurrucamos una al lado de la otra entre
las dos ruedas debajo del carro violeta y con la ca-
beza entre las rodillas, yo crucé las manos detras de
la nuca y empecé a rezar mientras el agua se filtra-
ba entre los cartones.

—Qué lo parid. Pinté el carro la semana pasada.
Mird cédmo se despegan los escuditos —se quejé

19



Svetlana sacando una mano para recuperar algu-
nos antes de que desaparecieran en el barro.

—Se preocupaban por cosas diferentes —comenté
QOdile.

—Exactamente. Ella pensaba en su carro y yo tenia
miedo de morirme, de ahogarme, de que nunca més
me encontraran. Estaba aterrada, el pavor me habia
quitado toda reaccién. Saqué el celular como pude
—-debajo del carro no habia espacio para moverse-
e intenté llamar a mi mama. No habf{a sefial. Todo co-
lapsaba. Adn no lo sabiamos, pero toda la ciudad es-
taba a oscuras, sin teléfonos, sin servicio médico de
emergencia y sin transporte publico, y una histeria
general la recorria de norte a sur y de este a oeste.

—¢Qué hacemos? —pregunté mientras el agua he-
lada me corria por el cuello.
—Esperar —contestd Svetlana.

No sé cudnto tiempo pasamos alli acurrucadas,
oyendo el viento ulular entre las copas de las pal-
meras. Nos extrafiaba ver formas oscuras correr
tronco abajo y también saltar hasta el suelo pero no
supimos hasta que todo habia pasado, o por lo me-
nos no lo supe yo, que eran ratas abandonando los
nidos que hacen entre las hojas. A pocos metros de
nuestro carrito, un hombre salié de un auto dejan-
do las luces encendidas y la puerta abierta, con un
nifio pequefio en cada brazo, los dos llorando a moco

20



tendido, aterrados. El sefior eché a andar, dudo que
supiera hacia dénde, y se perdié en la multitud. Lue-
go, una mujer joven pasé al lado nuestro y como
el agua ya habia cubierto los cordones, perdié pie,
tambaled y cayé de rodillas. Se levanté, volvié a caer
y esta vez siguid avanzando en cuatro patas, las ro-
pas chorreando, la mirada perdida, sin pestafiear si-
quiera, totalmente fuera de control. Una catéstrofe,
un horror, Odile. De pronto, Svetlana sacé un brazo
seflalando a un hombre fornido, muy alto, de pelo
oscuro, que venia caminando por el cantero central.
Estaba cubierto con una enorme capa amarilla con la
capucha echada hacia atras para girar la cabeza con
facilidad. Era su padre y se notaba que estaba gritan-
do por las manos sobre la boca haciendo de altavoz,
pero el estruendo era tanto que todo lo que estuviera
a més de dos metros no se ofa. Ella sali6 de entre las
ruedas y sin importarle los golpes del granizo, se pre-
cipité hacia él con los brazos extendidos. Chocaron
uno contra otro. El papé la levanté en el aire, ella le
enroscd las piernas alrededor de su cuerpo y escon-
dié la cabeza contra su cuello bajo la lluvia torrencial.
En ese momento y cuando rogé llorando que le deja-
ran guardar el carro en el refugio, fueron las dos 1ini-
cas veces que la senti flaquear. Pero en los dos casos
se recuperd rdpidamente. Luego, Svetlana le sefialé
el carrito y se acercaron.

—Vamos —dijo el hombre tendiéndome una mano
enorme y callosa. Yo no tuve ninguna duda.
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Ninguna en absoluto. Lo segui sin preguntar nada
y él abrié su capa para protegernos. Cruzamos la
calle que era mano hacia el este, subimos al cantero
sin problemas y cuando estdbamos en medio de la
calle, mano hacia el oeste, repentinamente, el pa-
dre de Svetlana, con un tirén brusco, nos echd ha-
cia atrds. Un instante después, a un metro escaso
de donde estdbamos, un chorro de agua levanté
una tapa de alcantarilla y a borbotones la mantu-
vo hamacéndose en el aire a la altura de mis ojos,
como si hubiera sido de papel.

—déPor qué ocurrié semejante cosa? —dijo Odile.
—Porque las cafierias no daban abasto y en vez
de recibir el agua la vomitaban. Podriamos haber
caido en el pozo y ser arrastrados por la tremenda
fuerza del agua hasta quién sabe dénde, no quiero
ni pensar en eso. En cuanto al padre de Svetlana,
bordeé la alcantarilla y continud cruzando con no-
sotras dos firmemente prendidas a sus manos. En-
tramos a un corralén de demoliciones que estaba
frente al club. “Vamos, vamos, con cuidado dénde
ponen los pies”, nos urgié mientras corriamos tro-
pezando con desechos de construccién apilados de
cualquier manera. En el fondo del terreno, estaba
el hermano de Svetlana acomodando unas chapas
y planchas de madera para construir un refugio.
Aleksander se llamaba el muchacho y era un par
de afios mayor que nosotras. Quince tendria, o qui-
zas catorce. El padre lo ayudé con su tarea y pronto
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nos pudimos guarecer, sentados los cuatro juntos,
helados y con algunos moretones, pero a salvo. Por
un rato, nos quedamos quietos oyendo el fragor de
las piedras. Era imposible hablar y casi no nos veia-
mos las caras.

—¢Cdémo estabas vos? —pregunté mi nieta.

—En shock. Queria llorar pero no podia. Estaba
agarrotada y comencé a sacudirme. Solo las manos
al principio, pero rdpidamente todo mi cuerpo esta-
ba temblando y hasta los dientes me castafieteaban.
Entonces, en silencio, Svetlana pasé un brazo por
encima de mis hombros, puso una mano sobre mis
pufios crispados y apoyé su cabeza sobre mi pecho
como si fuera ella la que necesitara consuelo, y alli
se quedé quieta. Yo sentia su mano sobre mi hombro
dédndome palmaditas y el aliento sobre mi remera,
tranquilo y parejo. Luego, sacé de su bolsillo una de
las figuritas de Kitty que habia recuperado, la froté
contra la pernera de su pantalén, me abrié los dedos
uno por uno, la colocd sobre la palma de mi mano
y volvié a cerrar mis dedos. Eso actué como un bél-
samo: ese contacto lleno de generosidad, de con-
tencidén, me salvé del descontrol y, poco a poco, me
fui calmando.

—éPor qué te acercaste a Svetlana? —pregunté
mi nieta.

La miré, dudando. Siempre tan directa mi nieta.

—Bueno, cuando me acerqué a ella en la puerta
del club no sabia que era una cartonera.
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—Pero cuando te cruzaste a ayudarla, si.

—Le debia un favor, por lo del bolso. Y me dio
pena que estuviera tan sola. Supongo.

Miré a mi nieta y esperé en silencio su opinién.

—Porque era rubia de ojos celestes —completé.
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