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Mientras caminaba por el pasillo que conducía 
de la cocina a la sala con la bandeja, vi a mi nie-
ta Odile preparando sus notas y, al pasar junto a la 
ventana, en un movimiento fugaz, apartar la corti-
na con dos dedos. Bella, alta, con el cuerpo que la 
danza clásica regala a los que se someten a sus re-
glas y la piel morena de su padre, al oír mis pasos 
se volvió rápido, como sorprendida en falta.

—La misma ansiosa de siempre —sonrió.
—Vení —le dije palmeando suavemente un almo-

hadón de pana canela del sofá—. Es temprano toda-
vía. Tomemos algo y decime qué te parece la torta. 
La hice con una receta que me pasaron por Internet.

—Está bien. Y mientras tanto, podemos ir entran-
do en tema. ¿Seguro que no te molesta el grabador? 

—En absoluto.
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—Vos hablá de lo que pasó como te vaya salien-
do, sin preocuparte por nada porque después se 
edita, y quedate tranquila que te voy a mostrar la 
copia definitiva para que me des tu ok. Ay, Dios, 
huele riquísima esta torta. Tiene limón, ¿verdad?

Habían pasado más de sesenta años pero tenía los 
hechos frescos en mi memoria y, contrariamente a 
lo que pensaba mi nieta, el grabador, como un es-
cucha silencioso, incapaz de emitir juicio, no me 
intimidaba. Ella recogió las piernas debajo de su 
cuerpo y yo comencé:

—En pocos minutos, casi repentinamente te diría, 
una tarde nublada, húmeda, del mes de noviembre  
–exactamente el 26– se transformó en una tempes-
tad de la que la ciudad tardó meses en recuperarse. 
No me refiero solo a los daños económicos –que 
fueron enormes– sino también a las conductas, a las 
reacciones que disparó en todo el mundo, especial-
mente en los que estaban en la calle y por una razón 
u otra, lejos de sus casas. Esos sufrieron una suerte 
de desamparo momentáneo, una sensación de tener 
un pie en el vacío que fue difícil dejar atrás.

—¿Así de terrible?
—“Fue la peor tormenta del siglo” dijeron los 

diarios al día siguiente y no he vuelto a ver nada 
parecido hasta hoy. En cuanto a mí, nunca antes, 
ni siquiera cuando mamá y papá se separaron, me 
había sentido tan asustada, tan vulnerable. Con 
el tiempo, logré rescatar algo: jamás volví a tener 

8



miedo a las tormentas y conocí a una familia que 
cambió mi forma de ver muchas cosas.

Odile inclinó el torso hacia mí, los ojos atentos, 
en silencio.

—Aquel día, después de la práctica de hockey, me 
duché y salí a la carrera hacia la puerta del club Pro-
vincial a esperar a mamá. Eran las siete de la tarde 
y como estábamos en noviembre, todavía había bas-
tante luz aunque el tiempo estaba raro. De repente, 
había empezado a soplar un viento fresco, demasiado 
fresco para la época, pero no era eso lo que me preo-
cupaba. Faltaba media hora larga para que mamá me 
pasara a buscar y si se enteraba de que había sali-
do tanto tiempo antes, tendría problemas porque el 
pacto era –ella lo llamaba pacto pero era una orden–: 
“Me esperás en el bar y te tomás algo con tus amigas 
hasta que sea la hora. Cuando esté a pocas cuadras te 
mando un mensaje y vos salís a esperarme. No quie-
ro que estés en la calle”. 

—¿Con tus amigas tampoco?
—Tampoco. Era otra época. Había inseguridad, 

es cierto, pero los medios se encargaban de cargar 
las tintas de manera que todos vivíamos un poco 
obsesionados. 

—Me imagino a Rosario como una ciudad peque-
ña y tranquila.

—No exactamente. Rosario no era en esa época 
tan parecida a Buenos Aires como es ahora y se vi-
vía con relativa tranquilidad, pero de a poco la de-
lincuencia, la violencia y el temor nos fue cercando. 
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Mi mamá era como una esponja. Absorbía todo y, 
para completar el cuadro, después de la separación 
de papá, ella se concentró en mí. Me llevaban en 
auto a la escuela, en auto al club, en auto a lo de 
mis amigas y a veces, al shopping para que viéra-
mos alguna película y luego de regreso a casa. Si no 
estaba papá disponible o ella tenía que trabajar, iba 
conmigo la chica que trabajaba en casa. Está bien 
que yo no era tan grande como para manejarme 
sola, pero a veces me parece recordar que no cruza-
ba la calle, ni tomaba ómnibus, ni hacía mandados. 
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Y la orden era siempre la misma: “No te muevas de 
allí”. Pero aquel día, el profesor de hockey se había 
luxado un tobillo y la práctica terminó cuarenta y 
cinco minutos antes. En el fondo, lo que desenca-
denó todo no fue la tempestad sino aquel pequeño 
accidente porque eso me dio la idea de que si salía 
a la calle podía llegar a ver a Manuel. Pensé que el 
riesgo valía la pena. 

—¿Eran novios? —preguntó Odile con un guiño.
—Ya habría querido yo, claro que sí. Pero tenía 

doce años y él quince –o dieciséis, según mamá que 
algo sospechaba– y un montón de mocosas revolo-
teándole todo el tiempo, así que a mí no me daba ni 
la hora. Yo me conformaba con mirarlo. Esa tarde, 
aunque llegué sin aliento, apenas si alcancé a verlo 
cuando se metía en el auto y saludaba a la multitud. 
Mala suerte. Frustrada, al borde de las lágrimas, me 
aparté unos metros, tiré el bolso al suelo y apoyé la 
espalda contra la pared. A mi lado había una chica 
rubia de ojos claros, con una sola trenza que le lle-
gaba hasta la cintura, y más o menos de mi edad. 
Estaba acuclillada sobre las puntas de los pies y los 
codos sobre las rodillas, mirando hacia la esquina. 
Primera vez que la veía. De lejos, una amiga me 
hizo señas para que me acercara. Ella estaba cui-
dando a dos hermanos chiquitos así que fui hasta 
donde estaba y conversamos unos minutos sobre 
Manuel y mis pocas chances, hasta que la pasaron 
a buscar. Recién entonces, me di cuenta de que no 
tenía el bolso. Por Dios, las zapatillas, el autógrafo 
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de Luciana Aymar –la mejor jugadora de hockey del 
mundo–, un toallón nuevo, no, por favor, que voy a 
tener que decir que me lo robaron en el vestuario 
y mi mamá va a venir a hacer un escándalo, no, no, 
no, rogaba mientras corría abriéndome paso a co-
dazos, casi sin esperanza de encontrarlo. Cuando 
llegué, la chica de la trenza rubia, siempre agacha-
da, me miró seria y con un breve gesto del mentón 
señaló mi bolso. Estaba pegado a ella. En ese mo-
mento, sonó mi celular. Antes de que atendiera, me 
indicó con los dedos que ya había sonado tres ve-
ces. Era mi mamá preocupada porque, desde la otra 
punta de la ciudad, estaba viendo que la tormenta 
se acercaba. Quería saber dónde estaba, con quién, 
en fin, todo. Le dije que en el bar con una amiga. 
Noté que la rubia me miraba de reojo y sentí la ne-
cesidad de hacer algún comentario.

—Me llama sesenta veces por día —expliqué enseñán-
dole un Blackberry último modelo—. Si sabía no insis-
tía tanto para que me lo compraran. ¿A quién esperás? 
—le pregunté, tanto como para cambiar el paso.

—A mi papá.
—Yo a mi mamá. Hoy terminé antes porque el 

entrenador se lesionó. Es la primera vez que te veo. 
—Sí —se limitó a contestar. 

No era muy conversadora. Me había cuidado el bolso, 
pero nada más. Hosca era, rara. Mientras tanto, rápi-
damente se estaba desencadenando la tormenta pero 
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eso no era todavía un problema para mí porque mamá 
estaba en camino. En cambio, ella parecía ansiosa. Mi-
raba constantemente hacia el este, de donde venían 
los nubarrones, y hacia el sur de donde vendría su pa-
dre. Supongo que calculaba cuál llegaría antes. Tenía 
puestos unos jeans deshilachados en las piernas y en 
la cola. Eso era lo que se usaba en aquella época. Ropa 
desteñida, remeras cortas, pantalones con agujeros. 
Horrible, pero ya se sabe cómo es la moda.

—Están buenos tus jeans —le dije porque yo seguía 
tratando de mostrarme agradecida. Ella asintió con 
la cabeza y una sonrisa a medias, sin sacar la vista 
de la esquina—. ¿Cómo te llamás? —insistí.

—Svetlana.
—Yo, Pilar. Pilar Santa María. Me encanta Svetla-

na. Como la tenista.
—El apellido es Pereyra —me atajó—. Mi mamá 

es polaca y mi papá correntino.
—Ay, qué divino. Me encantan las mezclas étni-

cas. ¿Se conocieron en un viaje tus padres?
—No. Vivían en Esquina, Corrientes. Ahora vivi-

mos acá.
—Yo tengo varias amigas que se han tenido que 

mudar porque a sus padres los trasladaron. A la ca-
pital, a Chile, a Praga, y mis primos mellizos están 
viviendo en un emirato árabe. ¿Te imaginás qué 
fascinante? Pero hay que reconocer que no es lindo 
separarse de las amigas, de la escuela y todo eso. Es 
muy traumático, dicen.
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—Mmm…
—¿Y hablás polaco?
—Algo.
El tema de la familia no parecía gustarle así que 

cambié de dirección.
—Por casualidad, ¿vos no estás en el grupo pre- 

olímpico?
—¿En dónde? —me miró achicando los ojos.
—En el Kids preolímpico que entrena Murray, 

acá en el club.
Recuerdo que Svetlana se puso de pie, se aboto-

nó la campera y oteó hacia la esquina antes de res-
ponder. Creo que estaba tratando de decidir si yo 
era tonta o molesta nada más. O, a lo mejor, las dos 
cosas. 

—No soy socia —dijo sin mirarme.
—Ah, ¿venís a entrenar con el San Isidro Team 

de Buenos Aires? —porfié.
—Tampoco —negó rascándose la frente. 
De pronto, me sentí descolocada. Había algo que 

no encajaba pero no sabía qué. Y, entonces, ella de-
cidió que ya era hora de aclarar la situación.

—Estoy cuidando la carga —señaló con el índice 
hacia el cantero central del boulevard. 

Seguí la dirección del gesto hasta un carrito vio-
leta atado a una bicicleta oxidada. El carrito estaba 
lleno de cajas desarmadas y prolijamente atadas 
de tal forma que no había espacio para una hoja 
de papel más hasta una altura que superaba cómo-
damente la de un adulto. También había diarios 
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perfectamente apilados y atados con hilo sisal y, de 
la misma forma meticulosa, llevaba también un par 
de docenas de botellas y envases de plástico. No sé 
cómo se puede llevar basura y aún así dar la sen-
sación de limpieza y orden, pero así era. Sin girar 
la cabeza, la miré de costado con la boca abierta. 
Tenía que haber un error.

—Soy cartonera —dijo Svetlana sonriendo sin se-
parar los labios.

Odile se tapó la cara con las manos.
—¿Cómo te sentiste? —preguntó.
—Como una tonta, avergonzada, fuera de lugar. 

Svetlana se había cansado de mí y de mis preguntas 
y decidió hablar claro. De repente, la situación había 
girado y era ella quien estaba al mando. Mientras 
buscaba qué responder, una repentina ráfaga fría 
barrió los papeles del suelo con tanta fuerza que los 
levantó en un torbellino, hizo perder el equilibrio 
a unos niños que jugaban por allí cerca, nos enredó 
los cabellos y nos llenó los ojos de tierra. Eso alertó a 
la gente. Las nubes oscuras avanzaban veloces. De 
pronto, muchos estaban apurando el paso, algunos 
corriendo, los celulares sonando. Una sensación de 
inquietud ganó la calle en minutos y comenzaron a 
caer las primeras gotas.

—Ya está aquí —dijo Svetlana y sin una palabra más, 
como si yo hubiera desaparecido o como si ella tu-
viera cosas más importantes que hacer –y así era en 
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realidad– cruzó la calle con pasos decididos, enérgi-
cos, y se subió a la bicicleta. Enseguida estuvo claro 
que el viento era demasiado fuerte y que no solo no 
la dejaba avanzar, sino que la estaba haciendo re-
troceder. Mi primer impulso fue ir a ayudarla, pero 
si mamá llegaba en ese momento y me veía empu-
jando un carrito cargado de cartones, me iba a ver 
en problemas. Volvió a sonar mi celular. En Alberdi, 
donde mamá tenía la oficina, había empezado a caer 
granizo y el tránsito se había complicado. “Quedate 
adentro del club y por ninguna razón salgas, me en-
tendiste, por ninguna. Yo voy a llegar, de una forma 
u otra. Aunque demore, no salgas”, dijo clarito. 

—Entonces, Odile, me ganó una inconsciencia, una 
locura, un impulso, no sé qué fue, querida mía, pero 
no pude soportar ver a Svetlana tironear sola y que-
darme allí, simplemente mirando.

—¿Qué hiciste?
—Me colgué el bolso al hombro y crucé. “Dale, te 

empujo”, le dije.

—Te vas a mojar.
—No te preocupes. Pedaleá que te empujo. 

¿Adónde querés ir?
—Hasta el refugio de colectivos de la esquina  

—y agregó—: gracias.
El carrito pesaba como el demonio pero entre las 

dos logramos bajarlo del cantero, cruzar la calle en 
medio del desastre de vehículos y volver a subir a 
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la vereda. Había varias personas ya, esperando el 
ómnibus o guareciéndose de la lluvia cada vez más 
fuerte. Un señor nos dijo:

—Chicas, no pueden meter eso acá adentro. Ven-
gan ustedes si quieren pero el carro no entra.

Yo me refugié pero Svetlana resistió:
—Por favor, se me están mojando los cartones. 

Nadie me los va a comprar. Trabajé desde tempra-
no —rogó bajo la lluvia, repentinamente con los 
ojos llenos de lágrimas.

—Vos también te estás mojando. Dejá los carto-
nes y entrá que mañana juntás más —dijo el hombre 
haciéndole espacio. Entonces se desató el desastre, 
un fenómeno meteorológico. Comenzaron a caer 
piedras del tamaño de huevos de avestruz, mezcla-
das con una lluvia desaforada y un viento que –su-
pimos después– alcanzó los 100 km por hora.

—Un tornado —comentó Odile.
—Así es. Las palmeras del boulevard parecían 

resistir bien pero algunos troncos jóvenes de fres-
nos casi se acostaban sobre las veredas. Nos gua-
recimos con Svetlana apretujadas con los demás, 
todos muy asustados. Súbitamente, el techo se es-
tremeció y uno de los costados vidriados se partió 
en mil pedazos. Espantados, salimos corriendo, cu-
briéndonos la cabeza con las manos. Y muy bien hi-
cimos porque el techo tardó nada en caer partido 
en grandes trozos filosos. Los vidrios de los autos 
también cedían ante la pedrada y los conductores 
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frenaban, ciegos de pronto, indecisos, desespe-
rados. Los parabrisas y las lunetas no se rompían 
por el sistema de alma de hierro que tenían en esa 
época, pero se combaban totalmente astillados, de 
modo que no se veía nada absolutamente. Muchos 
conductores subieron a la vereda, algunos de con-
tramano, tratando de abrirse paso a los bocinazos o 
gritando con la cabeza afuera de las ventanillas por 
momentos. Los semáforos del cruce con la avenida 
Ovidio Lagos dejaron de funcionar y los carteles 
luminosos de la estación de servicio que había en 
la esquina estallaban bajo la andanada de piedras. 
Una pesadilla, un caos difícil de describir, te asegu-
ro. Estruendo de choques. Gritos. Llanto. Gente que 
voceaba nombres. En el medio de tanto espanto, re-
cuerdo que Svetlana me agarró de la mano.

—Vení, metámonos debajo del carrito —gritó junto 
a mi oído.

Yo estaba paralizada pero la mano tiró de mí y 
corrí con ella, soltando mi bolso. Esta vez no lo dejé 
por distraída. Mi celular estaba en el bolsillo de mi 
chaqueta y era todo lo que necesitaba. Como pudi-
mos, nos acurrucamos una al lado de la otra entre 
las dos ruedas debajo del carro violeta y con la ca-
beza entre las rodillas, yo crucé las manos detrás de 
la nuca y empecé a rezar mientras el agua se filtra-
ba entre los cartones.

—Qué lo parió. Pinté el carro la semana pasada. 
Mirá cómo se despegan los escuditos —se quejó 
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Svetlana sacando una mano para recuperar algu-
nos antes de que desaparecieran en el barro. 

—Se preocupaban por cosas diferentes —comentó 
Odile.

—Exactamente. Ella pensaba en su carro y yo tenía 
miedo de morirme, de ahogarme, de que nunca más 
me encontraran. Estaba aterrada, el pavor me había 
quitado toda reacción. Saqué el celular como pude 
–debajo del carro no había espacio para moverse–  
e intenté llamar a mi mamá. No había señal. Todo co-
lapsaba. Aún no lo sabíamos, pero toda la ciudad es-
taba a oscuras, sin teléfonos, sin servicio médico de 
emergencia y sin transporte público, y una histeria 
general la recorría de norte a sur y de este a oeste.

—¿Qué hacemos? —pregunté mientras el agua he-
lada me corría por el cuello.

—Esperar —contestó Svetlana. 

No sé cuánto tiempo pasamos allí acurrucadas, 
oyendo el viento ulular entre las copas de las pal-
meras. Nos extrañaba ver formas oscuras correr 
tronco abajo y también saltar hasta el suelo pero no 
supimos hasta que todo había pasado, o por lo me-
nos no lo supe yo, que eran ratas abandonando los 
nidos que hacen entre las hojas. A pocos metros de 
nuestro carrito, un hombre salió de un auto dejan-
do las luces encendidas y la puerta abierta, con un 
niño pequeño en cada brazo, los dos llorando a moco 
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tendido, aterrados. El señor echó a andar, dudo que 
supiera hacia dónde, y se perdió en la multitud. Lue-
go, una mujer joven pasó al lado nuestro y como 
el agua ya había cubierto los cordones, perdió pie, 
tambaleó y cayó de rodillas. Se levantó, volvió a caer 
y esta vez siguió avanzando en cuatro patas, las ro-
pas chorreando, la mirada perdida, sin pestañear si-
quiera, totalmente fuera de control. Una catástrofe, 
un horror, Odile. De pronto, Svetlana sacó un brazo 
señalando a un hombre fornido, muy alto, de pelo 
oscuro, que venía caminando por el cantero central. 
Estaba cubierto con una enorme capa amarilla con la 
capucha echada hacia atrás para girar la cabeza con 
facilidad. Era su padre y se notaba que estaba gritan-
do por las manos sobre la boca haciendo de altavoz, 
pero el estruendo era tanto que todo lo que estuviera 
a más de dos metros no se oía. Ella salió de entre las 
ruedas y sin importarle los golpes del granizo, se pre-
cipitó hacia él con los brazos extendidos. Chocaron 
uno contra otro. El papá la levantó en el aire, ella le 
enroscó las piernas alrededor de su cuerpo y escon-
dió la cabeza contra su cuello bajo la lluvia torrencial. 
En ese momento y cuando rogó llorando que le deja-
ran guardar el carro en el refugio, fueron las dos úni-
cas veces que la sentí flaquear. Pero en los dos casos 
se recuperó rápidamente. Luego, Svetlana le señaló 
el carrito y se acercaron. 

—Vamos —dijo el hombre tendiéndome una mano 
enorme y callosa. Yo no tuve ninguna duda. 
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Ninguna en absoluto. Lo seguí sin preguntar nada 
y él abrió su capa para protegernos. Cruzamos la 
calle que era mano hacia el este, subimos al cantero 
sin problemas y cuando estábamos en medio de la 
calle, mano hacia el oeste, repentinamente, el pa-
dre de Svetlana, con un tirón brusco, nos echó ha-
cia atrás. Un instante después, a un metro escaso 
de donde estábamos, un chorro de agua levantó 
una tapa de alcantarilla y a borbotones la mantu-
vo hamacándose en el aire a la altura de mis ojos, 
como si hubiera sido de papel.

—¿Por qué ocurrió semejante cosa? —dijo Odile.
—Porque las cañerías no daban abasto y en vez 

de recibir el agua la vomitaban. Podríamos haber 
caído en el pozo y ser arrastrados por la tremenda 
fuerza del agua hasta quién sabe dónde, no quiero 
ni pensar en eso. En cuanto al padre de Svetlana, 
bordeó la alcantarilla y continuó cruzando con no-
sotras dos firmemente prendidas a sus manos. En-
tramos a un corralón de demoliciones que estaba 
frente al club. “Vamos, vamos, con cuidado dónde 
ponen los pies”, nos urgió mientras corríamos tro-
pezando con desechos de construcción apilados de 
cualquier manera. En el fondo del terreno, estaba 
el hermano de Svetlana acomodando unas chapas 
y planchas de madera para construir un refugio. 
Aleksander se llamaba el muchacho y era un par 
de años mayor que nosotras. Quince tendría, o qui-
zás catorce. El padre lo ayudó con su tarea y pronto 
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nos pudimos guarecer, sentados los cuatro juntos, 
helados y con algunos moretones, pero a salvo. Por 
un rato, nos quedamos quietos oyendo el fragor de 
las piedras. Era imposible hablar y casi no nos veía-
mos las caras. 

—¿Cómo estabas vos? —preguntó mi nieta.
—En shock. Quería llorar pero no podía. Estaba 

agarrotada y comencé a sacudirme. Solo las manos 
al principio, pero rápidamente todo mi cuerpo esta-
ba temblando y hasta los dientes me castañeteaban. 
Entonces, en silencio, Svetlana pasó un brazo por 
encima de mis hombros, puso una mano sobre mis 
puños crispados y apoyó su cabeza sobre mi pecho 
como si fuera ella la que necesitara consuelo, y allí 
se quedó quieta. Yo sentía su mano sobre mi hombro 
dándome palmaditas y el aliento sobre mi remera, 
tranquilo y parejo. Luego, sacó de su bolsillo una de 
las figuritas de Kitty que había recuperado, la frotó 
contra la pernera de su pantalón, me abrió los dedos 
uno por uno, la colocó sobre la palma de mi mano 
y volvió a cerrar mis dedos. Eso actuó como un bál-
samo: ese contacto lleno de generosidad, de con-
tención, me salvó del descontrol y, poco a poco, me  
fui calmando. 

—¿Por qué te acercaste a Svetlana? —preguntó 
mi nieta. 

La miré, dudando. Siempre tan directa mi nieta.
—Bueno, cuando me acerqué a ella en la puerta 

del club no sabía que era una cartonera.
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—Pero cuando te cruzaste a ayudarla, sí.
—Le debía un favor, por lo del bolso. Y me dio 

pena que estuviera tan sola. Supongo.
Miré a mi nieta y esperé en silencio su opinión.
—Porque era rubia de ojos celestes —completó.
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